persévère, mère sévère

Depuis des semaines, tu n'appelles plus pour prendre des nouvelles de la petite.
Elle a pourtant son propre téléphone, téléphone que je ne décroche jamais, tu le sais, mais rien n'y fait. Tu n'appelles plus.
Elle, elle se demande ce qu'elle a fait de mal. Comme moi au même âge.
Je me souviens de tes reproches et tes silences qui me glaçaient le sang, ton regard froid, ton indifférence. Pour me punir de je ne sais quoi. Je n'ai jamais su.
Non, je n'ai jamais su pourquoi tu étais comme ça avec moi. Qu'avais-je donc fait de mal pour mériter que tu sois comme ça avec moi ?
M'en voulais-tu du départ de mon père ? Comme si j'en étais responsable...
Maintenant, tu fais pareil avec ma fille : c'est avec moi que tu as un problème, mais c'est elle que tu punis.
Hier, tu lui manquais, elle s'est donc résolue à t'appeler mais l'appel, qui d'ordinaire dure au moins une heure, s'est terminé en quelques minutes. Tu lui as simplement demandé si ses examens s'étaient bien passés mais c'est tout. Elle ne savait même plus quoi te dire de peur de ta (non-)réaction et elle a vite raccroché.
Elle me demande souvent pourquoi tu es comme ça. Je ne trouve rien à lui dire. Comment lui expliquer que je n'ai jamais compris ma mère, que je n'ai jamais été comprise d'elle et qu'aucun effort n'a jamais été fait ?
Comment lui expliquer qu'il est parfois possible qu'une mère et sa fille ne s'aiment pas ? Pourrait-elle comprendre ça ?
J'essaie de lui expliquer que tous les enfants n'ont pas de bonnes relations avec leurs parents, mais elle ne comprend pas, elle trouve ça dommage et me dit qu'elle a de la chance d'avoir une mère comme moi.
Si tu savais comme j'aurais aimé pouvoir te dire ça, moi aussi...